Il tuo lavoro ruota spesso attorno alla memoria, alla sepoltura e all’ornamentazione funeraria. Come sono diventati temi centrali nella tua pratica artistica?
Il mio lavoro non è iniziato con la morte. È iniziato come un modo per dare senso a esperienze difficili quando ero più giovane. La pittura è diventata un luogo dove collocare persone, luoghi e cose che non riuscivo a comprendere del tutto. Ho sempre preferito ciò che rifiuta di spiegarsi. Il mistero mi tiene interessata. Le tradizioni funerarie mi hanno affascinata perché sono fatte di piccoli gesti di cura. Fiori, tessuti, ornamenti, teli funebri: sono tutti modi di prendersi cura di qualcuno. Mi interessa come i materiali continuino a portare tracce delle persone molto tempo dopo la loro scomparsa.
Durante la tua residenza hai iniziato la ricerca alle Catacombe dei Cappuccini di Palermo. Cosa ti ha attratto di questo luogo?
Ho visitato le catacombe per la prima volta otto anni fa e ne sono uscita senza parole. Di solito è sufficiente per farmi tornare. Ciò che mi è rimasto non sono stati solo i corpi, ma i vestiti, i capelli, la pelle, i piccoli oggetti personali. Ha smesso di sembrarmi un luogo sulla morte ed è diventato un luogo sulla cura. Andiamo lì per guardarli, ma non sono del tutto convinta che l’ordine delle cose non sia il contrario.
Che ruolo hanno i fiori in questa ricerca?
I fiori mi sembrano molto sensati. Non hanno problemi a diventare altro. Fioriscono, macchiano, si afflosciano e ritornano alla terra senza troppe cerimonie. Hanno sempre accompagnato celebrazione e lutto. Dopo la visita alle catacombe, ho iniziato a pensare che i corpi sembrassero fiori. Non era qualcosa che mi aspettavo.
Accanto alle catacombe, trascorri tempo anche all’Orto Botanico di Palermo. In che modo questi due luoghi dialogano tra loro?
Non mi sembrano molto diversi. Uno si prende cura dei morti, l’altro dei vivi. Entrambi richiedono pazienza. Entrambi ricordano che conservazione e trasformazione possono tranquillamente coesistere. I fiori sembrano muoversi con naturalezza tra i due.
In che modo il tuo lavoro si connette a Palermo e all’area mediterranea?
La mia famiglia viene dal sud Italia e ho trascorso gran parte dell’ultimo decennio vivendo qui, quindi questo ha plasmato il mio modo di guardare le cose. Palermo porta la sua storia in modo molto aperto. Lo si nota negli edifici, nei giardini, nelle conversazioni, nelle piante. Crescere in California, dove la storia spesso scompare rapidamente, mi ha fatto apprezzare i luoghi che sono disposti a lasciare che le cose antiche restino.
Palermo è una città in cui convivono storie e culture diverse. Come ha cambiato la tua prospettiva il tempo trascorso qui?
Palermo non sembra interessata a scegliere una storia rispetto a un’altra. Tutto semplicemente rimane. Credo che anche i dipinti si comportino allo stesso modo. Non mi piace molto cancellare. Gli strati più vecchi si sono generalmente guadagnati il diritto di restare.
La residenza contribuisce alla tua prossima mostra alla Galerie Au Passage di Parigi. In che modo questa esperienza entra nel progetto più ampio?
La ricerca funziona molto meglio quando si esce dalla biblioteca. Camminare in un luogo, notare la luce, raccogliere una foglia caduta, sentire il profumo di un fiore: tutto questo mi insegna qualcosa che i libri non possono dare. Lavoro in modo piuttosto istintivo, quindi l’esperienza fa normalmente parte del processo.
Sei la prima artista a sviluppare un progetto di residenza al Teatro Garibaldi da quando la Fondazione Studio Rizoma ha preso in gestione lo spazio. In che modo questo contesto ha influenzato il tuo processo?
Il teatro ha una presenza molto particolare. Ogni mattina lo attraversavo andando in studio e avevo la sensazione che l’edificio fosse già sveglio da un po’. Non mi sono mai sentita davvero sola lì. Questo mi ha spinto a prestare più attenzione.
Molti spazi culturali oggi si trovano tra istituzionalizzazione, pressioni economiche e il desiderio di rimanere davvero aperti alla sperimentazione. Dalla tua esperienza al Teatro Garibaldi, di quali condizioni hanno bisogno gli artisti perché uno spazio culturale diventi qualcosa di più di un semplice luogo espositivo?
Il tempo aiuta.
Lavoro in modo piuttosto caotico e il mio studio sembra spesso come se fosse successo qualcosa. Ho bisogno di spazio per gli errori, per vagare e cambiare idea. La parte interessante arriva spesso molto prima dell’opera finita.
La Fondazione Studio Rizoma concepisce la cultura come uno spazio per mettere in discussione le narrazioni dominanti e immaginare modi alternativi di abitare il mondo. Come vedi il tuo lavoro all’interno di queste conversazioni più ampie?
Diffido della certezza. Arriva troppo presto. Non credo che i dipinti debbano darci conclusioni. Mi interessano materiali quotidiani—fiori, tessuti, pigmenti—che portano con sé delle storie. Se il lavoro spinge qualcuno a guardare un po’ più a lungo o a uscire con una domanda migliore di quella con cui è entrato, è abbastanza per me.
