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Che fine fa un gesto artistico quando è mediato o si realizza 
attraverso mezzi e strumenti digitali? Non siamo numeri, o almeno 
così vorremmo credere. Eppure, nel nostro mondo sempre più 
digitale, tutto deve essere descritto, misurato e ridotto a dati. 

La pratica degli artisti digitali, che si tratti di musica, poesia, 
immagini o altre forme, non sfugge a questa logica. Ogni gesto 
creativo, dal premere un tasto su una tastiera MIDI, al digitare righe 
di codice in un terminale, fino all’uso di una camera digitale, si 
traduce in una sequenza numerica. 

Questo solleva un dilemma profondo: se il mio gesto diventa 
un numero, lo divento anch’io? Oppure devo ammettere che non 
esiste una connessione autentica tra il mio atto creativo e la sua 
rappresentazione quantificata? Il numero “1”, dopotutto, non 
appartiene a nessuno, eppure pretende di rappresentare tutti. 

Allora, come può il mio rapporto con la 
materialità — o l’immaterialità — del digitale 
ridare senso al mio gesto artistico? 

I temi trattati sono stati discussi durante una serie di workshop 
tenutisi a gennaio 2026 e coordinati da Giuseppe Torre.

 Questa esibizione presenta i lavori dei partecipanti — artisti 
di spicco nel panorama artistico siciliano — che hanno risposto e 
affrontato il tema del proprio gesto artistico all’interno della loro 
stessa pratica creativa. 

Attraverso le opere esposte, emerge una riflessione profonda 
su come il gesto, l’identità e la tecnologia si intrecciano nell’arte 
contemporanea.
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Questa pubblicazione nasce da un desiderio condiviso: immaginare 
il digitale non come spazio di trasformazione, ma come campo 
di possibilità ancora aperto, attraversabile, riscrivibile. Non un 
orizzonte chiuso dall’automazione, ma un territorio in cui il gesto 
umano può ancora ridefinirsi, espandersi, trovare nuove forme di 
presenza. È in questa prospettiva che la Fondazione Studio Rizoma 
ha scelto di avviare, nel contesto della fellowship 2025/2026 di 
Giuseppe Torre, un programma di mentorship rivolto ad artisti 
emergenti con sede a Palermo e dintorni.

La collaborazione con Giuseppe Torre nasce da una consonanza 
profonda: la volontà di abitare le tecnologie contemporanee come 
spazi critici e poetici, senza cedere né al rifiuto né a un’adesione 
passiva. La sua pratica, che intreccia sistemi generativi, live coding e 
ambienti computazionali in tempo reale, apre infatti a una visione in 
cui il codice non è solo struttura, ma materia viva.

In un’epoca in cui l’automatizzazione non riguarda più solo i 
processi produttivi ma anche la sfera della percezione, del linguaggio 
e della decisione, la pratica artistica si trova a confrontarsi con una 
trasformazione radicale delle proprie condizioni di possibilità. 

L’intelligenza artificiale produce immagini, testi, suoni, generando 
una zona ambigua in cui l’atto creativo sembra al tempo stesso 
moltiplicarsi e dissolversi. 

Di fronte a questa soglia, diventa necessario 
riaprire la domanda: che cosa significa oggi 
fare esperienza, creare, esistere?

È in questo senso che come Fondazione Studio Rizoma abbiamo 
ritenuto fondamentale lavorare con e attraverso una comunità di 
artis” emergent`. Non come destinatar’ di un sapere già dato, ma 
come soggetti pienamente coinvolti in un processo di costruzione 
critica. Il programma di mentorship si è così configurato come uno 
spazio di co-ricerca, in cui pratiche artistiche e riflessione teorica 
hanno potuto contaminarsi reciprocamente. 

L’approccio radicato nei principi del Software Libero e Open 
Source ha reso possibile un lavoro sulla trasparenza dei processi, 
sulla condivisione delle conoscenze e su forme alternative di agency 
artistica, capaci di sottrarsi, almeno in parte, alle logiche estrattive e 
proprietarie che dominano l’ecosistema digitale.

Le opere raccolte in questo volume emergono da questo terreno 
comune. Non sono semplicemente il risultato di un percorso, ma 
tentativi, deviazioni, posizionamenti. Il gesto artistico non scompare 
sotto il peso dell’automazione, ma si ridefinisce come pratica situata, 
capace di negoziare con sistemi complessi senza rinunciare alla 
propria dimensione critica.

Questa pubblicazione non offre una sintesi, né una conclusione: 
apre uno spazio di attenzione e invita a sostare nelle ambivalenze 
del presente, a riconoscere nella relazione tra arte e tecnologia non 
una soluzione, ma un campo di tensione in cui oggi si giocano nuove 
forme di sensibilità e possibilità.

Fondazione Studio Rizoma, marzo 2026

Introdu-
zione>
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Intervista
a Giuseppe
Torre>

Il programma della fellowship si è aperto con 
il tema “Il gesto e la sua traduzione”. In che modo 
l’AI modifica o complica l’idea stessa di traduzione 
del gesto?

G. Torre>
Il tema centrale è l’anonimizzazione del proprio gesto. 
Fino a che punto posso dire che il risultato di ciò che vedo è 
frutto di una mia azione? C’è un indubbio interesse nei riguardi 
dell’AI dovuto ai fenomenali progressi che essa ha fatto negli 
ultimi mesi. Progressi che sono visibili e sperimentabili in prima 
persona da tutti. Nonostante ciò, a mio avviso, il problema 
del gesto artistico nell’ambito delle pratiche artistiche digitali 
precede l’avvento dell’AI ed ha origine nei processi intrinseci 
ad ogni strumento digitale: logica e numeri. Faccio un esempio 
concreto: il codice Morse. Quando si usavano dispositivi 
analogici per la veicolazione di messaggi, era naturale che i 
punti, le linee e le pause avessero una durata direttamente 
correlata alla manualità dell’operatore. Questo faceva sì che 
chi ricevesse un messaggio potesse addirittura capire chi fosse 
l’operatore dall’altra parte della linea.
 
Da quando si usano dispositivi digitali, la durata dei punti e 
delle linee è standardizzata dal dispositivo digitale. In questo 
contesto è impossibile decifrare chi sia l’operatore che scrive. 
Ciò che passa è il messaggio ma non il suo emissario. In breve, 
l’interazione con o tramite dispositivi digitali ci rende anonimi 
e aggiungerei, non solo agli altri ma a noi stessi! Se l’esempio 
dato è chiaro, si può facilmente intuire come il “dramma 
dell’anonimizzazione” non venga dall’AI, né tantomeno dai 
mass media in generale, ma solamente dalla numerificazione 
intrinseca al modus operandi delle macchine digitali.

Nel tuo lavoro, il digitale agisce più come 
strumento di estensione del gesto o come forza 
che lo riorganizza e lo disciplina. L’AI amplifica 
il gesto dell’artista o tende a sostituirne alcune 
funzioni decisionali? Come negozi questa 
tensione nella pratica quotidiana? 
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G. Torre>
Il digitale sicuramente estende il gesto. Ma mi chiedo se tale 
“estensione” non abbia catapultato il mio gesto a una distanza 
tale da non poterlo più ricondurre a me. Se ogni mia azione 
è tradotta in numeri (dal digitale), devo quindi pormi la 
domanda se tali numeri siano realmente riconducibili a me.

Il “senso del sé” a cui mi riferisco è il frutto di un dialogo non 
mediato tra il mio corpo e il mondo che esso incarna. 
Si pensi, ad esempio, alla relazione di un artigiano con la creta. 
Qui esiste un dialogo diretto tra mani e creta. La creta risponde 
e non è né passiva né sottomessa al comando totale dell’artista. 
Il mio senso del sé (artistico) si nutre di questo dialogo (non 
mediato) con la materialità del reale. Il risultato, l’oggetto 
artistico se si vuole, è traccia di questo dialogo in cui mi rivedo 
sia nel processo che nel lavoro compiuto.

Ma di che materialità si può parlare in ambito digitale? L’unico 
rapporto necessario è con un numero. L’output, quello che il 
digitale ci propone come risultato dei nostri comandi, non è 
necessario ma, al contrario, contingente. La relazione tra input 
(il mio gesto) e il risultante output è solo il frutto di un codice 
che media e traduce in termini numerici ogni mio gesto. 
Il mio rapporto o dialogo è necessario solo in relazione a questi 
numeri. Ma che senso del sé si può costruire in tale contesto? 
Devo quindi accettare il mio riflesso come un numero? E che 
dialogo posso avere con un numero? Quale senso del sé posso 
sviluppare in tale contesto?

L’intelligenza artificiale introduce una nuova 
figura autoriale, distribuita tra dataset, algoritmo 
e utilizzatore. Come pensi si ridefinisca oggi la 
nozione di autorialità nella produzione culturale? 
È ancora possibile parlare di “gesto” individuale?

G. Torre>
Forse no. Siamo medium (sciamani) tra vari media (mezzi). 
Ovvero intermediari tra vari mezzi veicolanti. A tal riguardo le 
varie teorie rizomatiche che caratterizzano vari ambiti disciplinari 
da quarant’anni ad oggi hanno sicuramente qualche veridicità. 

Ma mi chiedo al contempo cosa sia una pratica artistica senza 
un chiaro soggetto che la pratichi. O meglio, quali motivazioni 
dovrebbero spingere chiunque a cimentarsi in tali pratiche se 
non per coltivare un proprio senso del sé?
Nell’anonimia dei numeri ciò è difficile se non impossibile.
Non è un caso che la figura del curatore oggi abbia sempre 
più importanza. In un contesto ipermediale, ovvero 
iperveicolizzante, ciò che conta non è il fare ma lo scegliere, il 
selezionare ed il veicolare.

Durante il primo incontro con i partecipanti 
della mentorship program hai proposto una 
mappatura collettiva delle pratiche individuali. 
In un contesto in cui molti strumenti creativi 
sono basati su modelli addestrati su archivi 
collettivi, che ruolo ha per te il lavoro di gruppo 
come spazio critico rispetto all’uso dell’AI?

G. Torre>
Nonostante sia convinto che la lettura delle pratiche digitali in 
chiave rizomatica sia una decontestualizzazione per molti versi 
imperdonabile del pensiero di Deleuze che oggi molti fanno, 
voglio dare una risposta deleuziana, sicuramente più coerente 
ed in linea col suo pensiero: la critica collettiva è l’unico spazio 
davvero virtuale, cioè di massima e reale potenzialità.

Nel tuo lavoro introduci il concetto di “comando” 
a partire dal pensiero di Agamben, affiancandolo 
alla pratica della disobbedienza digitale.
I sistemi di AI funzionano spesso attraverso 
prompt, istruzioni e comandi testuali. Come si 
articola oggi il rapporto tra comando e creatività? 
È possibile immaginare forme di disobbedienza 
nei confronti dell’AI?

G. Torre>
Sì, c’è un capitolo molto bello all’interno di Creatività e 
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Anarchia di Giorgio Agamben titolato “Cosa è un comando?” 
che ha ispirato alcuni miei lavori sia artistici che teorici. 
Uno dei punti centrali proposti da Agamben è che il comando 
porta alla luce una seconda ontologia, parallela all’ontologia 
tradizionale dell’essere. Questa ontologia è disinteressata ai 
concetti di verità o falsità, prediligendo invece elocuzioni di 
tipo performativo. In breve, il “Giorgia crea” (che può essere o 
vero o falso – discorso detto apofantico e proprio dell’ontologia 
tradizionale), nell’ontologia del comando diventa “Crea!” 
(discorso detto non-apofantico in quanto disinteressato alle 
categorie di veridicità o falsità). Questa ontologia del comando 
ha un grande valore nel mondo digitale poiché le azioni che noi 
eseguiamo in relazione ad esso si esplicano sempre e solo sotto 
forma di comandi. Non ha importanza se clicchiamo su un file, 
suoniamo un tasto su un pianoforte digitale o scriviamo codice. 
Tutti i gesti all’interno del mondo digitale sono comandi.

Ci sono, a mio avviso, numerose riflessioni che tale 
ragionamento mette in luce. La prima è che un comando 
esprime la sua potenza al di là del fatto che esso venga eseguito 
o meno. È un atto completo e performante solo per il semplice 
fatto di essere stato enunciato. Da questo punto di vista viene 
quindi meno non soltanto la sua veridicità ma anche 
la responsabilità etica e materiale della sua esecuzione. 
Che ne è dunque di un comando digitale nella pratica di un 
artista? Può esistere una pratica artistica nella quale l’artista 
non si prende responsabilità delle proprie azioni?

Un altro punto è che nella nostra interazione con dispositivi 
digitali chi comanda è a sua volta comandato. Pensiamo di 
controllare un computer ma ne siamo altrettanto comandati 
dalle sue rigidissime logiche numeriche. Un comando è 
eseguito correttamente non perché fa ciò che ci aspettiamo 
ma solo perché noi lo abbiamo dato/scritto all’interno di 
una logica preprogrammata e a cui ci siamo sottomessi 
(chi programma codice sa bene a cosa mi riferisco).

In tale contesto, l’ambito artistico digitale è un microcosmo 
che riflette propriamente ciò che avviene a livello sociale. 
Per esempio, i contenuti che noi scriviamo o leggiamo online 
non sono soltanto anonimi (faccio presente che non possiamo 
mai validare la reale corrispondenza tra pseudonimo e persona 

fisica), ma sono anche impermeabili alle categorie di veridicità 
o falsità. Quando siamo online non importa ciò che scriviamo. 
Ciò che conta è che rispondiamo al comando “Scrivi qualcosa!”. 
È solo un atto performativo e non-apofantico.

Nella vita comune come anche nella nostra pratica artistica è 
ormai l’ontologia del comando a fare da traino. Vero o falso non 
contano. Conta solo l’atto enunciativo declinato all’imperativo, 
con conseguenze non irrilevanti. L’ essere esposti e partecipi di 
queste catene di comando ci porta a modi di pensare e agire 
non molto lontani dall’autoritarismo… come si può ben vedere 
oggi a livello mondiale.

I concetti di “traduzione” e “disobbedienza” 
invitano a usare il digitale in modo non 
convenzionale. Cosa ti interessa osservare quando 
un sistema di intelligenza artificiale viene usato 
“male”, forzato o portato fuori dalle sue logiche di 
ottimizzazione?

G. Torre>
Se poniamo il discorso da un punto di vista storico, è facile 
vedere come l’AI abbia poco di straordinario. È solo un 
avanzamento tecnico di un discorso che ha radici ben lontane, 
dove la natura ed il reale cominciano ad essere proposti in 
termini numerici e logici. Nell’arte, da quando l’avanzamento 
tecnico è sfuggito di mano al singolo individuo ed è diventato 
materia di flotte di ingegneri esperti, si è fatto strada 
l’hackerismo. E l’hackerismo è di per sé irreverente nei confronti 
di ogni tecnologia, che sia AI o altro.

Trovo il modus operandi degli hacker molto interessante e 
di grande valore nel campo artistico. In esso c’è il rifiuto 
di accettare le tecnologie nei format con i quali ci vengono 
proposte e/o vendute. Perché dovrei accettare i limiti imposti 
da altri? L’hackerismo è un atto etico personale prima di tutto, 
poi anche politico.

Tali azioni mettono in luce limiti, bias, modi di pensiero spesso 
impliciti e/o nascosti dai sistemi che utilizziamo. Per gli artisti, 
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soprattutto quelli più orientati politicamente, l’hackerismo è un 
validissimo approccio anche se spesso richiede una profonda 
conoscenza tecnica.

Si possono comunque fare esempi semplici. Provate a digitare 
in qualsiasi generatore di immagini AI un prompt che includa 
parole come nudità, sesso, parti genitali o altro. È facile che il 
software vi dica che state infrangendo gli usi leciti del software 
e che l’immagine non può essere generata. 
E quindi? Vogliamo accettare che l’arte non debba parlare 
di nudità? Abbiamo presente la nostra storia e patrimonio 
artistico? Chi detta tali limiti? E perché?

L’AI è un campo di battaglia sociale e politico oltre che tecnico, 
non c’è dubbio. Nessun artista dovrebbe sottrarsi alla sfida, 
portando con sé preparazione tecnica e umanistica.

Quando un gesto artistico viene tradotto in 
dati, codici o algoritmi, cosa ritieni venga 
inevitabilmente trasformato o perso? E nel caso 
dell’intelligenza artificiale, dove l’algoritmo 
produce a sua volta contenuti, cosa accade alla 
dimensione dell’intenzione?

G. Torre>
Nulla, rimaniamo solo in balia del risultato di un algoritmo. 
Le nostre intenzioni e il nostro essere esseri intenzionali 
rimangono inalterati (e preciso, una macchina non ha 
intenzioni). Ma le nostre capacità attuative – e cioè di porre 
in essere le nostre intenzioni – vengono limitate a semplici 
scelte tra un numero finito di opzioni che questi algoritmi ci 
propongono. Posto che la volontà di usare questi algoritmi è 
presente, il resto è solo una questione di scelte in funzione di 
processi non nostri.

L’AI è spesso presentata come uno strumento 
neutrale, ma sappiamo che incorpora 
strutture di potere, economie dei dati e 
infrastrutture proprietarie. In che modo questi 

aspetti influenzano la produzione culturale 
contemporanea e quali responsabilità hanno oggi 
gli artisti rispetto all’uso di questi strumenti?

G. Torre>
Gli artisti hanno molta responsabilità ma al contempo mi 
sento di dire che sono gli ultimi a riconoscere a pieno la 
non-neutralità degli strumenti tecnologici. Nonostante da 
ormai quasi cent’anni la filosofia abbia messo in guardia 
tutti sul pensare la tecnologia come un mero strumento 
neutrale (e.g. un’arma è buona o cattiva a seconda di chi la 
impugna), molti artisti continuano ad avere un atteggiamento 
quantomeno ambivalente. Rimane cioè una notevole distanza 
tra teoria e pratica. Se infatti molti giudicano sensate le teorie 
filosofiche, nella pratica lo strumento, quale che esso sia – una 
chitarra, una penna, un computer – rimane pur sempre un 
mezzo per raggiungere un fine (l’oggetto artistico) e quindi 
neutrale rispetto al suo utilizzatore. Rimane molto lavoro da 
fare a riguardo. In ultima analisi è forse la teoria a necessitare 
di più chiarezza. A tal fine credo che il termine “technology”, 
come il termine “media”, molto generalizzanti in lingua 
anglosassone, abbiano forse creato più confusione che altro e 
andrebbero quindi abbandonati e/o sostituiti.

Guardando al futuro, immagini l’intelligenza 
artificiale come un mezzo da integrare 
criticamente nella pratica artistica o come 
qualcosa da sabotare, rallentare, problematizzare? 

G. Torre>
Ogni approccio è sicuramente valido. Nella mia pratica 
di artista digitale cercherò sempre di problematizzarla. 
Ciò non vuol dire però problematizzarla nei suoi aspetti sociali, 
economici, politici e quant’altro. Ma problematizzarla invece 
all’interno della mia stessa pratica artistica. È una critica 
“dal di dentro” e non proveniente dalla prospettiva di un 
osservatore di dinamiche esterne. Punto il dito contro di me 
e non altrove.
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Questa Mentorship ha 
esplorato una serie di temi 
filosofici, artistici e tecnici che 
si intrecciano in una riflessione 
profonda sull’arte digitale, 
l’identità umana, e il rapporto 
tra analogico e digitale. 

Un primo tema ad emergere 
è stato la desoggettivizzazione 
dell’arte, un concetto che emerge 
dalle teorie post-strutturaliste 
e oggi difesa dallo 

Speculative Realism, 
secondo cui l’arte non è più 
legata all’autore o al soggetto, 
ma diventa un fenomeno 
orizzontale, un network 
di relazioni tra pubblico, 
oggetto e contesto.

 Questo approccio, in larga 
parte legato alle teorie di 
Deleuze e Guattari, interpreta 
l’arte non come gerarchia ma 
come un processo che si sviluppa 
in modo non lineare, con nodi 
e connessioni che si intrecciano 
senza un centro fisso. Tuttavia, 
va riconsciuta una certa distanza 
tra teoria e pratica a tal riguardo.

Dialoghi> Quanti artisti 
sarebbero disposti ad 
appiattire, fino forse ad 
annullare, l’importanza 
del loro lavoro e della 
loro impronta? 

Da questo punto o quesito, 
un altro tema chiave è stato 
la perdita dell’identità umana 
nell’interazione con le macchine. 
Il gesto umano, quando viene 
tradotto in numeri, perde la 
sua unicità e diventa anonimo, 
un semplice dato in un sistema 
digitale. Questo solleva domande 
sulla fiducia e la verificabilità: 
come possiamo essere sicuri 
che un qualsiasi nostro gesto 
all’interno del digitale sia 
veramente nostro? La risposta è 
che è solo un atto di fede. 

Dal punto di vista tecnico, 
il dialogo ha quindi esplorato 
la manipolazione del codice 
come forma d’arte. Attraverso 
esempi pratici, come la 
creazione di pagine web o l’uso 
di sensori per generare suoni, 
si evidenzia come il digitale 
permetta di giocare con i limiti 
della rappresentazione. Questi 
esempi mostrano come il digitale 
appiattisca la realtà, riducendola 
a dati quantificabili e perdendo 
quella dimensione imprevedibile 
e analogica che caratterizza 
l’esperienza umana.

In sintesi, il dialogo riprtato 
qui di seguito, riportato sulla 
base delle registrazioni effettuate 
durante gli incontri, riflette 
su come l’arte digitale stia 
ridefinendo i confini tra umano 
e macchina, tra reale e virtuale, 
e su come questi cambiamenti 
ci costringano a ripensare 
concetti fondamentali come 
l’identità dell’artista, non vista da 
altri, ma dall’artista stesso. 

La pratica artitica non è 
quindi più solo espressione del 
sé, ma diventa un processo di 
introspezione e di esplorazione 
dei limiti, e non solo delle 
possibilità, offerte dal digitale.
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Maria>
 ....sulle TV, no? Cioè, lo 
strumento di paragone 
era la realtà, e poi questa 
cosa qui.

Giuseppe>
Sì, si è persa questa cosa.

Maria>  
Sì. No, rispetto alla 
TV, è anche una cosa 
che tu avevi detto 
sull’intelligenza artificiale, 
no? Che dici: “Eh, ma non 
riesco più a differenziare 
se è vero quello che...”. 
Io, per esempio, quando 
vedo le immagini in TV, 
tipo quelle di Tokyo che 
dicevi tu, mia madre 
commenta: “Wow, sembra 
di essere lì”. Ma non 
siamo lì, cioè, c’è uno 
schermo, e per me è 
talmente irraggiungibile 
quella cosa lì che...

Giuseppe> 
Sì, perché la tua 
prospettiva viene da 
un altro angolo, cioè 
dici: sì, ok, quella è 
rappresentazione, ma 
nulla toglie che per me la 
mia realtà sembra pure 
una rappresentazione.

Maria> 
Per me è stupido forse 
anche il problema del dire 

“sembra vero, sembra 
falso”.

Laura-P>
Sì, forse questo.

Maria> 
Quindi, a proposito di 
questo, per me che sono 
arrivata a questo punto, 
tanto vale sperimentare 
con la rappresentazione 
al massimo, no? Cioè, 
nel senso, non cercare 
di arrivare, per esempio, 
a un documentario, 
alla presentazione, cioè 
avvicinarsi sempre di più 
alla presentazione, ma 
ormai sperimentiamo 
anche estremizzando la 
rappresentazione, no? 
Quindi cose esplicite 
come l’intelligenza 
artificiale di ieri, che 
esplicita il fatto: ci gioco.

Giuseppe> 
Certo, certo.

Alessandro>
Mi viene in mente... 
In maniera... non lo so, in 
parte si può riferire, però 
non lo so, cioè questo 
discorso legato alla 
rappresentazione. 
Mi torna in mente 
un saggio che forse 
non è attinente, di 
Ortega y Gasset, che è 

La disumanizzazione 
dell’arte, in cui negli 
anni ’30 dichiarava come 
l’arte contemporanea 
sia diventata, da quel 
momento in poi, ostile 
alle masse.

Giorgio>
Da quale momento 
secondo lui?
Giuseppe Dalle 
avanguardie di inizio 
Novecento.

Alessandro>
 Anche prima, lui lo 
faceva agganciare 
anche ai processi 
dell’impressionismo. 
Perché in realtà l’arte 
non riproduceva più la 
natura, quindi il quadro 
non era più la copia del 
reale. Gli spettatori non 
erano più davanti a una 
finestra sul mondo, come 
nel quadro romantico, 
che in qualche modo, 
anche se romantico e 
poetico, rappresentava 
un paesaggio. Non 
vedendo più il paesaggio, 
le persone in realtà 
venivano spiazzate... Poi 
anche con l’avvento della 
fotografia, come diceva 
Benjamin, cambia tutto. 
Ma il discorso che lui 
faceva era in relazione 
all’oggetto artistico, 

all’oggetto artistico, 
giusto?

Giorgio>
Ed effettivamente gli si 
può dare ragione.

Giuseppe>
Perché comunque, da 
quando l’arte è diventata 
concettuale, ha perso il 
suo referente chiaro ed 
esplicito. Io studio arte 
da 40 anni, ma se tu mi 
metti in una galleria di 
arte contemporanea e non 
leggo cosa quella cosa 
vuol dire, non ne capisco 
niente. Sono allo stesso 
livello di mio figlio.

Giorgio> 
Paradossalmente è 
democratico. Nel senso, 
se nessuno ci capisce 
niente, è democratico.

Giuseppe>
E’ vero, ci mette tutti allo 
stesso livello. Tu puoi 
essere un critico d’arte, 
ma se non hai letto di 
quell’artista, ne sai quanto 
un passante. Però se ci 
relazioniamo davanti al 
David di Michelangelo, 
tutti sappiamo che 
rappresenta un uomo, un 
androgeno, quello che è, e 
comunque le dimensioni, 
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la sua presenza... tutti ne 
rimaniamo colpiti. 
Ci relazioniamo a diversi 
livelli. C’è lo storico 
d’arte che chiaramente 
ha più dettagli rispetto 
a me, che magari non 
sono un esperto di arte 
rinascimentale, per 
dire. Però tutti e due ne 
rimaniamo colpiti.

Alessandro>
Però ci mancava 
un’obiezione. Noi, su 
questa cosa, anche sul 
discorso di riuscire nel 
tempo a decodificare 
alcuni linguaggi dell’arte, 
mi sono accorto che, 
maturando e quando 
uno si espone a una 
differenziazione di 
linguaggi sempre 
maggiore, in realtà è 
come se imparasse una 
lingua. Impara un codice. 
Tu stai compilando il 
tuo dizionario, che poi 
servirà per decodificare 
determinate cose. 
Per esempio, all’inizio, 
quando ieri dicevo 
che provengo dalla 
pittura iperrealistica e 
virtuosistica, non riuscivo 
a comprendere l’aspetto 
concettuale dell’arte. 
Infatti, già a 18 anni ho 
detto: “Non dipingo più”
e ho iniziato a
comprendere determinati 

linguaggi. Da lì, però, mi 
sono accorto che a volte 
è necessario il foglio di 
salamateriale, 
la tipologia di
informazione, di 
educazione. Un foglio 
di sala stesso è uno 
strumento, cioè tu 
puoi anche decidere di 
fare una mostra senza 
spiegare il foglio di sala, 
ma rivisitarlo.

Giuseppe>
Però nella stragrande 
maggioranza dei casi 
ciò non toglie che uno 
rimanga comunque 
ignorante. 

Maria>
Sì, ma va bene così, anzi, 
è fantastico. Nel senso, è 
meglio uscire consapevoli 
dicendo “Sono ignorante” 
piuttosto che ignorarlo.

Giuseppe>
Beh, è alla base delle 
teorie di Adorno questa 
cosa, no? Cioè il fatto 
che ti disorienta è molto 
più importante del fatto 
che tu rimani orientato 
in certi canoni artistici. 
Il disorientamento può 
avere come conseguenza 
un certo cambiamento 
politico, insomma, questa 
era una teoria adorniana.

Alessandro>
Ma anche il fatto che non 
si riesce mai a cogliere, 
diciamo, il significato, 
il concetto di un lavoro, 
di un’opera, perché 
professava anche il 
discorso legato all’opera 
aperta: secondo me, 
un’opera non deve 
essere mai rivelata 
completamente, perché 
è come quando svuoti 
totalmente un bicchiere. 
Deve essere un’opera che 
funziona, un lavoro che 
funziona, deve essere 
un generatore di senso 
piuttosto che darti delle 
risposte complete su 
quello che rappresenta. 
Deve essere sempre 
aperta, ed è lì, secondo 
me, che l’opera riesce 
nel suo essere opera: è 
quel lavoro che tutte le 
volte che lo guardi riesce 
a stimolare punti di vista 
paralleli e diversi. 
È lì che diventa 
generatore di significato.

Giuseppe>
Riconducendoci al gesto, 
io vi volevo far provare 
con mano una cosa. Negli 
ultimi anni mi sono un po’ 
specializzato in un tipo di 
performance musicali che 
si chiamano live coding. 
Il live coding significa che 

tu scrivi codice in tempo 
reale, linee di codice 
in tempo reale, e poi le 
compili in tempo reale. 

Esistono tanti linguaggi 
di programmazione che ti 
permettono di fare questo 
tipo di performance. 
Io ne ho usati tanti. 
Ora, recentemente, 
soprattutto in questo 
anno sabbatico, mi sto 
concentrando a creare 
un mio linguaggio di 
programmazione che 
usa semplicemente 
numeri, perché mi sono 
detto: “Se il mio gesto 
è un numero, è inutile 
che stia lì a scrivere 
void / x / = / semicolon, 
eccetera”. Basta, togliamo 
il superfluo, scrivo 
semplicemente i numeri. 
Quindi mi sono creato 
una mia interfaccia in 
terminal. 

Laura-P>
Queste cose si vedono nei 
film degli anni ’90, tutti 
i film, no? Tipo quelli 
americani in cui entrano 
dentro Matrix. 
Quando dici che te lo sei 
costruito, cioè vuol dire 
che te lo sei costruito 
tu, ma potremmo 
costruircelo anche noi?
 E come te lo sei costruito 
in C? Cioè, tu in C hai..
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Giuseppe>
Scritto il programma 
in C? Sì. Ora sto 
richiamando questo 
programma. 
Ho detto: “Mostrami 
una griglia di uno per 
uno, un solo numero, 
ma posso avere altre 
griglie,  3 per 4, quello 
che vuoi. Ogni numero 
fa una cosa, e quella cosa 
che fa chiaramente è 
qualcosa che ho scritto
io, non la fa a caso. 

Laura-P>
Stai digitando i numeri? 

Laura-A>
Ma a ogni numero hai 
selezionato un suono che 
vuoi sentire?

Giuseppe>
Questo è quello che pensi 
tu, ma non lo sai!

Laura-P>
Se tu metti l’uno, ti fa lo 
stesso di prima? 

Giuseppe>
Forza, provate voi stessi. 
Qui c’è il numero, qua ci 
sono i numeri.

Alessandro>
Ma i suoni sono stati 
campionati, cioè 

sono suoni che tu hai 
inserito all’interno del 
programma, che lui 
identifica con un numero, 
e poi è molto più semplice 
di...?

Maria> 
Tipo un rompicapo...

Alessandro>
È sempre la stessa cosa, 
ma è sempre diversa.

Giuseppe> 
Qui era lento. È come se 
fosse lo stesso suono, 
però con i numeri si 
glitcha più o meno.
Cioè, però sento fra tutti i 
numeri la stessa coerenza.

Laura-P>
Mi intrippa questa roba. 
Vuoi capire quanto mi 
intrippa?

Laura-A>
Ma se tieni premuto?

Alessandro>
No.

Laura-P>
Sai perché mi intrippa? 
Oddio, sei incantato.

Laura-A>
No, vai.

Laura Pitingaro>
Di riuscire a entrare in 
relazione con la natura, 
cioè tutto ciò che c’è di...

Laura-A>
Natura? Che c’entra?

Laura-P>
Attraverso... OK, quindi, 
siccome la natura è un 
insieme di numeri ....

Giuseppe>
Attenzione, attenzione 
— questo è quello che la 
scienza ci fa vedere. 
Ma non è esatto. 
La scienza è sempre...

Laura-P>
Approssimativa, è un 
modello.

Giuseppe>
Un modello non è mai 
la realtà, è un modo di 
descriverla, ma non la 
descriverà mai nella sua 
interezza. 
Questo è il passaggio 
che noi ci stiamo 
dimenticando.

Alessandro>
Quindi la matematica è 
sempre una descrizione 
discreta della realtà.

Giuseppe>
Certo. Ed è precisamente 
questo che nei miei studi 
cerco di sottolineare, 
e cioè  di portare avanti 
e focalizzare questa 
differenza tra analogico 
e digitale, non come 
una differenza teorica o 
filosofica fine a sé stessa 
ma come una differenza 
che ci serve per rimanere 
sani di mente, perché 
se incominciamo a non 
distinguere più la realtà 
dai modelli con i quali la 
descriviamo, ci aspetta la 
follia. La matematica 
e la scienza 
approssimano. 
La matematica descrive 
la realtà, ma lo fa 
sapendo che è solo un 
modello. È modesta da 
questo punto di vista. 
Siamo noi,  influenzati 
da questo progresso 
tecnologico, che pensiamo 
che la matematica sia 
diventata la realtà. 
La relazione si è invertita, 
ma non è così.

...
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Giuseppe>
Tornando a questo gesto, l’avete provato tutti?

Maria>
Sì, spiegaci, ti prego!

Giuseppe>
Allora, prima di tutto, 
vi voglio far notare, 
che se suonavo io,  voi, 
cambiava poco, diciamo, 
a livello qualitativo. 

OK, come funziona? 
Funziona così, molto 
semplice.  quel numero 
si connetteva a questo 
software che io avevo 
messo — senza interfaccia 

grafica, no GUI, cioè 
graphical user interface 
— quindi andava in 
sottofondo. La patch che 
controllava tutto questo 
è semplicemente questa. 
A dirvi il vero, è un 
sintetizzatore modulare 
digitale. Non l’ho fatta 
neanche io questa patch, 
l’ho scaricata da Internet, 
l’ho modificata, e questa 
si autogenera con tutti 
questi ritmi e suoni che 
sentite, con delle varianti. 
Insomma, è molto 
complessa al suo interno.

Il modo in cui io — anzi, 
noi — ci interfacciavamo 
con quei numeri era 
semplicemente questo: 
il numero entrava 
qui, andava su questo 
modulo, e questo modulo 
controllava il tempo 
con cui i suoni venivano 
attivati. Quindi lo zero 
corrispondeva a un tempo 
bassissimo, per questo 
anche con zero si sentiva 
un suono ogni tanto. Con 
il 9, invece, si sentiva di 
più, e poi a scala: 0, 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.

Alessandro>
Cioè, aumentava il 
numero di interazioni 
all’interno del sistema?

Giuseppe>
Sì, i BPM — beats per 
minute — semplicemente.

Laura-A>
La traccia è sempre la 
stessa che sta cambiando, 
ma in realtà non è mai la 
stessa, perché manipoli 
una patch.

Giuseppe> 
Una patch 
autogenerativa, con 
algoritmi di probabilità e 
così via. Quindi, alla fine, 
la complessità di tutto 
questo viene controllata 

semplicemente da un 
numero. Questo proprio 
per indicare come, alla 
fine, la complessità sia 
un velo di Maya: ci illude 
di avere controllo, ma in 
realtà non è necessario. 
La patch si autogenera, 
noi la controlliamo solo in 
parte, ma la complessità 
ci fa perdere di vista la 
concezione di intervento 
e di gesto artistico inteso 
come lasciare una traccia 
di se’ nel mondo reale.
E poi c’è un’altra 
parola chiave che 
abbiamo dimenticato di 
menzionare: anonimia. 
Diventiamo anonimi 
all’interno di questo 
sistema. Adesso, come 
dicevamo, se ci mettiamo 
dietro questo schermo e 
controlliamo i numeri, 
Giorgio non saprà mai chi 
sta interagendo. Mentre 
se Giorgio ci conoscesse, 
avessimo una chitarra 
e ce la passassimo, 
e Giorgio avesse un 
orecchio allenato, magari 
direbbe: “Sta suonando X 
o Y. Sento il tocco di...”. 
Se ascolti un musicista, 
se senti una tromba, a un 
certo punto dici: “Questo  
è Miles Davis, questo 
è Paolo Fresu, questo 
è Rava”. Lo identifichi 
immediatamente.
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Laura-A>
Però anche con 
l’elettronica, se conosci un 
autore, riconosci la sua 
traccia.

Giuseppe>
Potresti, sì. Potresti 
arrivare a dire: “Questo 
suona come Alva Noto”. 
Ma in una performance, 
se avessi le patch di Alva 
Noto, suonerei come lui, 
e nessuno metterebbe 
in dubbio che sia la sua 
musica.

Laura-P>
Ma adesso, Giuseppe, 
cosa sta succedendo in 
questo momento?

Laura-A>
È...

Giuseppe>
È una patch che 
continuerà a suonare 
per tutta la vita, finché 
non rompiamo questo 
computer.

Alessandro> 
Suona, e non fondiamo 
gli hard disk.
Laura Pitingaro 
L’anonimia qui si vede, 
ed è lampante: in 
questo momento non c’è 
intervento umano.

Giuseppe>
Non c’è intervento. 
Possiamo solo dare 
credito a chi ha creato 
questa patch, che non 
sono io. 

Laura-A>
Volevo chiederti una 
cosa: questa patch l’hai 
scelta, l’hai importata? 
Ne hai altre per ogni 
performance?

Giuseppe>
No, questo è solo un 
esempio che ho portato 
oggi.

Alessandro>  
Ma questa patch 
si può editare? Si 
possono spostare i 
collegamenti, usare tutto 
il sintetizzatore?

Giuseppe> 
Sì, posso aggiungere 
strumenti. Vedi, qui ci 
sono già una serie di 
strumenti, ma posso 
aggiungerne altri.

Laura-P>
Allora, magari possiamo 
condividere il link per 
trovare queste risorse.

Giuseppe>  
Questo strumento che 

vedete si chiama Carla, 
una specie di studio 
digitale dove puoi inserire 
tanti strumenti. Uno 
di questi è Cardinal, la 
versione open source 
di un sintetizzatore 
modulare digitale 
chiamato VCV Rack, che 
però non è open source.

Laura Pitingaro>
Ma una domanda: 
si potrebbe partire 
da un’immagine 
e trasformarla in 
suono? Cioè, far sì che 
l’immagine diventi suono.

Giuseppe> 
È un’altra questione 
che porta non solo al 
fatto che il nostro gesto 
diventa anonimo, ma 
anche al fatto che il gesto 
non è necessario al suo 
effetto finale: è sempre 
contingente. Una volta 
che ho premuto 0, 1 o 2, 
il fatto che quel numero 
controlli questa patch 
dipende solo dal software 
che ho scritto. Ma se 
scrivo un altro software 
in cui 0, 1, 2 apre il frigo 
di casa tua, allora quel 
numero aprirà il frigo di 
casa tua. Un numero può 
fare qualsiasi cosa, perché 
descrive tutto e niente 
allo stesso tempo.

Laura-A>
Allora, per la consegna: la 
domanda era di tradurre 
il gesto in digitale. 
Posso vedere qualcosa 
di pratico? Tipo la cosa 
del numero che apre il 
frigo? Sì, cioè ho bisogno 
di capire meglio, anche 
sentendo cosa avete 
pensato voi, per capire 
cosa intendi con quello 
che ci hai chiesto.

Giuseppe>  
Facciamo così: ci sediamo 
per 20 minuti, prendete 
carta e penna, e buttate 
giù nello sketchpad 
qualsiasi cosa — un gesto 
artistico minimale — 
come riflessione su quello 
che abbiamo discusso 
finora. Potete prendere 
spunto dall’anonimia, 
dalla quantificazione 
logica del computer, dai 
numeri, dal rapporto 
uomo-macchina, dalla 
desoggettivizzazione, 
dalla traccia di sé...  
scegliete voi.

Alessandro>  
 L’approssimazione, 
perché in realtà poi si 
tratta di questo.

Giuseppe>   
O l’approssimazione, la 
differenza tra modelli 
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e realtà, la differenza 
tra presentazione e 
rappresentazione. 

Alessandro>  
Questo è il significato 
di contingente, che è un 
termine filosofico, giusto?
Giuseppe Sì, contingente 
significa che è l’opposto 
di necessario. Una cosa è 
necessaria: se io pizzico 
una corda di chitarra, 
necessariamente ne 
esce un suono. C’è una 
catena di causa-effetto 
che è necessaria. Chi la 
interrompe? A meno che 
non intervenga qualcosa 
di esterno, come un 
cambiamento delle leggi 
della natura, finché quella 
corda è attaccata bene, 
suonerà necessariamente.
Il contingente, invece, 
è quando la relazione 
tra gesto e suono è 
mediata da qualcosa 
che traduce il gesto in 
numeri, la connessione 
tra gesto e suono diventa 
contingente, perché 
dipende dal mezzo che 
sto usando. Se io faccio 
un gesto e ne esce un 
suono, è solo perché 
il mezzo si è messo in 
mezzo. Ma con lo stesso 
gesto, potrei ottenere un 
risultato diverso se usassi 
un altro mezzo.

Giuseppe-R>
Per esempio, mi viene 
in mente che abbiamo 
usato software come 
Touch Designer, in cui 
muovendo la mano 
succede qualcosa. La 
mano destra, per tutti, è 
uguale: il pollice è qui, 
l’indice lì, e si genera un 
rigging — una struttura 
digitale che rappresenta 
la mano. In base a come 
si muove la mano, 
avviene qualcosa. Cambia 
poco se è la mia mano o 
la tua.

Giuseppe>  
Esatto, perché, come ci 
insegna la matematica, 
tutto parte da un processo 
di generalizzazione. 
Tutti i modelli 
matematici, tutta la 
scienza, non ci dice 
come stanno le cose, 
ma ci dice: “Noi 
generalizziamo 
le proprietà fisiche della 
natura fino a prova 
contraria”. Questo è 
importante, perché se
 non si percepisce 
la scienza in questi 
termini — come una 
generalizzazione valida 
fino a prova contraria — 
non si capisce nulla di ciò 
che accade nel mondo.
Molte delle idee che si 

sono formate durante 
il Covid sui vaccini, per 
esempio, nascono dal 
fatto che la gente non 
capisce che gli scienziati 
non dicono: “Il vaccino è 
sicuro”. Dicono: “Questa 
è la cosa migliore che 
possiamo offrire ora, 
in base alle nostre 
conoscenze, di fronte a 
una crisi pandemica”. 
Ci sono dei rischi, come 
in tutte le cose, ma i 
rischi vanno valutati 
statisticamente. È più 
pericoloso prendere 
un’ibuprofene, che può 
causare un infarto, che 
farsi un vaccino. 
La scienza non è un deus 
ex machina. Gli scienziati 
non sono Dei che sanno 
come funziona la realtà. 
Dicono: “Noi sappiamo 
questo oggi, domani 
si vedrà”. Einstein ha 
dimostrato che le leggi 
di Newton funzionano, 
ma su scala cosmica non 
bastano. Questo non 
toglie valore a Newton: 
se lasci un sasso, cade a 
terra. Però c’è stato un 
salto con la teoria della 
relatività, che ha messo in 
discussione quelle regole. 
Ora i fisici cercano di 
conciliare le due teorie, 
perché quella di Newton è 
deterministica, mentre la 
relatività è probabilistica.

Domani potrebbe 
arrivare qualcuno che 
dirà: “Ho capito come 
unificarle”. La scienza 
non dice: “Le cose stanno 
così e saranno sempre 
così”. Dice: “Questo è il 
massimo che sappiamo 
oggi, poi vedremo”. Se 
vuoi dimostrare che 
la teoria di Newton è 
sbagliata, fallo, e se 
ci convincerai, avrai 
ragione.
Invece, molti accusano 
la scienza come se fosse 
una verità assoluta, 
senza capire che si 
basa su assiomi che 
possono essere messi 
in discussione. Se vuoi 
cambiare gli assiomi, puoi 
farlo, ma devi convincere 
la comunità scientifica. 
È un processo 
democratico e rigoroso.

Alessandro>  
Mi viene in mente il film 
L’uomo che vide l’infinito, 
su Ramanujan, 
il matematico indiano 
che, senza aver mai 
studiato matematica, 
ha formulato teorie che 
anticipavano persino i 
buchi neri. Quando lo 
portarono a Oxford, non 
riusciva a dimostrarle 
perché non conosceva i 
metodi occidentali. Ma le 
sue teorie erano corrette.
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Giorgio>   
Il film suggerisce 
che Ramanujan non 
veniva dal nulla: l’India 
ha una tradizione 
logico-matematica 
profondissima, che ha 
seguito strade diverse da 
quelle occidentali.

Alessandro>   
È un esempio eclatante: 
negli anni ’30, un uomo 
senza formazione 
accademica arrivava 
a conclusioni che gli 
scienziati di Oxford e 
Cambridge non capivano.

Giuseppe>  
Ci sono altri casi, come 
quello di un bambino 
africano cresciuto 
nelle discariche, che 
ha imparato da solo 
a costruire dispositivi 
elettronici. È stato notato 
e chiamato al MIT. 
Geniale, senza dubbio.

Alessandro>   
Mi ha colpito perché 
ha bypassato il sistema 
scientifico tradizionale: 
non dimostrava le sue 
teorie come si richiede, 
ma arrivava a conclusioni 
straordinarie.

Giuseppe> 
Il problema è che, se non 

convinci la comunità 
scientifica, le tue teorie 
non valgono nulla. La 
scienza e’ una cosa 
sociale.

...
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Laura-A>
Avete capito? Io volevo 
dire che, al di là di cosa 
pensate, potremmo 
ripetere tra di noi quello 
che Giuseppe ci ha 
chiesto. Così vediamo 
cosa ne esce.

Maria>
Secondo me, Giuseppe ci 
ha suggerito di scegliere 
un tema specifico 
all’interno di questo 
macro-argomento, perché 
è vastissimo. Ogni volta 
che ne estraiamo un 
pezzo, si aprono mille 
discorsi. Quindi, secondo 
me, la modalità migliore 
è partire da un tema 
preciso e poi svilupparlo 
con lui, così ci può dare 
strumenti più mirati.

Laura-P>
Rimaniamo sul discorso 
del gesto? Perché ieri 
non ho capito bene la 
differenza tra gesto e 
azione. Io ho detto che il 
gesto è una cosa, l’azione 
un’altra.

Maria>
Il gesto è creativo.

Laura-A>
Secondo me, il gesto 
è un movimento che 
identifichi in un’azione. 

Ma quando aggiungi 
l’aspetto artistico, diventa 
un insieme più complesso 
che include anche il 
gesto.

Maria> 
A me piacerebbe trovare 
un modo per lavorare su 
questo, tipo il programma 
di testa o croce. Ad 
esempio, potremmo 
analizzare il codice per 
capire come funziona la 
casualità.

Laura-A>
Tasto destro, ispeziona.

Alessandro> 
Così puoi vedere le varie 
parti del codice.

Giuseppe-R>
Ci sono persone che 
modificano anche pagine 
come Wikipedia, ma non 
ha ripercussioni dirette 
sul sito.

Maria> 
Adesso ho davanti il 
codice della monetina. 
Mi piacerebbe capire 
come funziona la 
casualità, perché 
Giuseppe diceva che in 
realtà è tutto calcolato. 
C’è un ordine, tipo “tre 
volte sì, una volta no”. 
Potremmo analizzare il 

codice con lui per capirlo 
meglio e poi lavorare su 
quello.

Alessandro> 
Mi ricordo un programma 
usato quest’anno per 
scegliere la lettera di 
partenza per i dottorandi. 
Prima si usava una busta, 
ma ora c’è un programma 
tipo Ruota della Fortuna: 
clicchi e esce una lettera 
a caso.

Maria>  
È proprio questo che mi 
ha colpito: quante cose 
nella vita sono veramente 
casuali? E quante volte 
ci affidiamo al caso, 
anche in modo spirituale, 
mentre la macchina non 
può replicare questa 
imprevedibilità.

Giuseppe-R>
Sono nel codice sorgente 
di “testa o croce”. 
Ecco una parte del 
codice: Clip coin. Il 
random è un numero 
casuale tra 0 e 1. Se il 
numero è minore di 0.5, 
esce testa, altrimenti 
croce. Ma in realtà, la 
logica del lancio vero 
e proprio non è scritta 
direttamente in questa 
pagina, ma in un file 
JavaScript esterno. 

Quindi non possiamo 
vederlo.

Laura-A>
Interessante. 
E se provassimo con i 
tarocchi?

Giuseppe-R>
Ho provato con la palla 
delle risposte. Anche lì, 
il codice è esterno, ma c’è 
un array di 20 risposte 
possibili. Il programma 
genera un numero casuale 
tra 0 e 1, lo moltiplica per 
20 e lo arrotonda. Quindi 
ogni risposta ha una 
probabilità del 5% di uscire. 
È tutto preimpostato.

Alessandro> 
Se cerchiamo nei siti come 
quello dell’ESA, possiamo 
trovare il codice sorgente.

Giuseppe R.>
Vediamo cosa succede.

Laura-A>
Dov’è la tua domanda? 
Eccola qui.

Giuseppe-R>
È qui. Il codice è diviso 
in due parti: una visibile 
direttamente e una 
richiamata esternamente. 
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Questo script gestisce 
le azioni che devono 
avvenire sempre. Ad 
esempio, il random è un 
numero casuale tra 0 e 1. 
Se il numero è minore 
di 0.5, esce un risultato, 
altrimenti un altro. 
La logica del lancio vero 
e proprio, però, non è 
scritta qui, ma in un 
file JavaScript esterno. 
Quindi non possiamo 
leggerlo direttamente. 
È gestito da un codice 
esterno, probabilmente 
basato su Math.random. 
Quindi è tutto predefinito.

Laura-A>
Proviamo con i tarocchi.

Giuseppe-R>
Io ho provato con la 
palla delle risposte. 
Anche lì, il codice è 
esterno, ma c’è un array 
di 20 risposte possibili. 
Il programma genera un 
numero casuale tra 0 e 
1, lo moltiplica per 20 
e lo arrotonda. Quindi 
ogni risposta ha una 
probabilità del 5% di 
uscire.

Maria> 
Secondo me, per 
velocizzare, potremmo 
dare a Giuseppe alcuni 
elementi che ci piacciono, 

come il concetto di 
random, l’identificazione 
umana, o il gesto della 
freccia. Ad esempio, 
quando non so cosa fare, 
muovo il mouse a caso, 
una cosa che il computer 
non fa.

Laura-P>
In pratica, stai chiedendo 
all’intelligenza artificiale 
di risolvere un paradosso, 
come un gatto che si 
morde la coda. Tu registri 
o scrivi qualcosa, ma non 
sai cosa succederà dopo. 
È come il telefono senza 
fili: scrivi una cosa, la 
chiudi, e non sai cosa ne 
uscirà. Alla fine, negli 
spazi vuoti, le parole 
costruiscono un sistema 
che possiamo trasferire.

Laura-A>
Io ho scritto qualcosa, ma 
era solo per chiedermi 
come funziona. 
Non sento di perdere 
qualcosa quando passo al 
digitale. L’idea che mi era 
venuta era di registrarci 
mentre ci passiamo una 
frase, per vedere come si 
trasforma nel passaggio 
da una persona all’altra.

Alessandro> 
È un processo di perdita che 
crea qualcosa di nuovo.

Laura-A>
Sì, ma non è qualcosa da 
fare ora. È un processo 
infinito, anche se siamo in 
cinque.

Laura-P>
Mi fa ridere: è come il 
telefono senza fili. Tu 
scrivi qualcosa, lo chiudi, 
e non sai cosa ne uscirà. 
Io continuo a scrivere e 
chiudere, e alla fine si 
crea un sistema. Questo 
è molto analogico, ma 
come possiamo trasferirlo 
in digitale?
Ecco, per esempio.

Maria>  
Sì, esatto.

Laura-P>
Sto buttando lì un’idea: 
proviamo a sperimentare 
su questo. Vediamo 
cosa accade. Prendiamo 
qualcosa? Ci sono 
dei cartelloni e dei 
pennarelli?

Giuseppe-R>
Ci sono i post-it?

Laura-P>
O anche una carta più 
piccola.

Giuseppe-R>
I post-it?

Maria>  
Secondo me, potremmo 
pensare alle chat, per 
esempio quelle con i bot. 
Non so come funzionino 
esattamente, ma come 
fa il bot a rispondere? 
Sicuramente non può 
rispondere a tutto, 
ma avrà una serie di 
frasi preimpostate. Per 
esempio, se qualcuno 
si sente solo e cerca 
compagnia, il bot 
potrebbe avere risposte 
tipo: “Ciao, come stai?” 
o “Cosa ti piacerebbe 
fare?”.
Sto pensando anche 
alle chat erotiche con 
i bot. Chissà cosa c’è 
scritto nel codice. È tutto 
programmato da un 
umano, quindi sarebbe 
interessante capire cosa 
un umano ha pensato che 
un bot dovrebbe dire in 
queste situazioni.

Laura-A>
Quindi vuoi esplorare 
cosa c’è dietro le 
risposte che riceviamo, 
sia che siano casuali o 
preimpostate, e magari 
manipolare il codice?

Maria>  
Sì, perché mi dà la 
sensazione che, come con 
la moneta, ci sia qualcosa 
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di “umano” dietro. È 
interessante vedere cosa 
il programmatore ha 
considerato “umano” 
per queste interazioni. 
Per esempio, se sono 
una persona sola, il 
bot potrebbe aiutare a 
prendere decisioni banali, 
come scegliere tra pasta 
o riso, e in qualche modo 
funziona, anche se è tutto 
programmato.

Giuseppe-R>
Inoltre, essendo chat 
generative, come 
vengono stabiliti i toni 
delle risposte? Il codice 
dovrebbe essere diverso, 
perché non si basa solo 
su parole chiave, ma 
anche sui toni. Però è 
difficile per una macchina 
stabilire i toni giusti.

Maria>  
Questo è molto 
interessante.

Laura-P>
Secondo me, mentre 
parliamo, potremmo fare 
un esercizio: ognuno di 
noi si alza, scrive qualcosa 
su un foglio, lo piega 
e lo passa a un altro. 
Continuiamo a parlare e 
alla fine vediamo cosa ne 
esce. Non è detto che sia 
solo un punto di partenza, 

ma potrebbe essere la 
base su cui riflettere.

Laura-A>
Allora, ragazzi, iniziamo?

...
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Laura-A>
L’idea era di partire da 
qualcosa di analogico, ma 
anche di provare a farlo 
nella realtà e registrarlo 
in qualche modo. Era 
un po’ il mio punto di 
partenza. Poi, parlando 
con Laura, siamo passati 
al tema del random.

Maria>   
Abbiamo discusso un 
po’ per fare ordine tra 
i temi che ci hanno 
colpito di più. Io mi sono 
soffermata sul random, 
perché mi era piaciuta 
la similitudine che hai 
fatto tra la monetina 
e il random artificiale 
generato dal computer. 
Siamo andati su un 
sito con una monetina 
virtuale, che ovviamente 
è fasulla, ma segue lo 
stesso procedimento 
dei tarocchi, delle 
rune, e di tutto quel 
mondo divinatorio 
che è programmato. 
Nonostante sia tutto finto, 
l’umano ci va perché ha 
bisogno di una risposta, 
anche se sa che è tutto 
preimpostato. Abbiamo 
quindi cercato nel codice 
sorgente della pagina 
per capire il meccanismo 
dietro.

Laura-A>
Perché volevi vedere 
come si può prevedere il 
risultato tramite lo script, 
cioè trovare nel codice 
la probabilità e magari 
modificarlo.

Giuseppe-R>
Sì, ma è un richiamo a un 
altro codice esterno.

Giuseppe>
Esatto, di solito queste 
cose funzionano con un 
codice JavaScript o un 
altro linguaggio. Nella 
pagina web trovate 
il riferimento al file, 
ma non potete aprirlo 
direttamente, perché è sul 
server e non è accessibile 
pubblicamente.

Laura-P>
Poi sono emersi altri 
pensieri e riflessioni, 
come quando la macchina 
ti chiede di dimostrare di 
essere umano, cioè di non 
essere un robot. Questo ci 
ha portato a discutere di 
come il sistema riconosca 
un umano, ad esempio 
analizzando il movimento 
del mouse prima di 
cliccare il CAPTCHA. 
Ci sono persino robot 
programmati per simulare 
questi movimenti e 
bypassare il sistema.

Giuseppe>
Esatto, perché il 
movimento umano è 
tradotto in codici, e se 
è codificato, può essere 
imitato.

Laura-P>
Adesso dobbiamo 
decidere come procedere. 
Il nostro flusso creativo 
era molto vivace, ma 
ci siamo resi conto che 
lo strumento digitale 
ci limita, perché ci dice 
cosa è giusto o sbagliato. 
Allora abbiamo pensato 
di tornare all’analogico: 
scriviamo frasi su un 
foglio, lo pieghiamo e lo 
passiamo a un altro senza 
leggere cosa c’è scritto. È 
un po’ come il gioco del 
telefono senza fili, ma 
con parole scritte. Così 
creiamo un codice, un 
qualcosa che potrebbe 
diventare una mappa, 
un testo, o un paper. 
Potremmo anche lasciare 
spazi vuoti e chiedere 
all’IA di completarli in 
base a ciò che c’è scritto 
sopra.

Alessandro> 
Ho provato a fare questo 
esercizio.

Giuseppe>
È come un esercizio di 

brainstorming in due 
modalità: una interrotta 
dalla consultazione di 
risorse online, l’altra diretta, 
passando un foglio di 
carta senza leggere cosa c’è 
scritto.

Laura-A>
È una consultazione umana, 
ma senza condividere il 
contenuto. Le parole sono 
casuali, e questo ritorna 
al concetto di random di 
cui parlavamo all’inizio. 
Secondo me, la conclusione 
di questo lavoro potrebbe 
essere dare tutto in pasto 
a un’IA e vedere cosa 
genera. Era questa l’idea? 
Sì, potrebbe essere una 
possibilità.

Giuseppe>
Quindi, qui avete scritto: 
“Trovo spazio di presenza 
nel non digitale, suono, 
oggetti, manipolazione, 
oracolo, innesto, rumore 
dello scotch. Il suono 
lascia una traccia nel 
tutto.” Questi spazi sono 
casuali, come dicevi prima. 
Qui, invece, avete scritto: 
“Non sono un numero, 
identificazione prevista, 
random, moneta, limite, 
necessità di risposte.”
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Laura-A>
È come se avessimo 
ragionato come un unico 
cervello collettivo, ma in 
modo distribuito.

Alessandro> 
È interessante perché 
conserva i pensieri di un 
momento circoscritto, 
quello in cui ci siamo 
passati il foglietto. Non 
è un brainstorming 
tradizionale, perché non 
stiamo rispondendo a una 
domanda specifica.

Giuseppe> 
È l’opposto del 
brainstorming, perché il 
brainstorming parte da un 
problema da risolvere. 
Qui, invece, stiamo 
cercando di mettere 
a fuoco un problema. 
Come avete visto, questo 
problema apre infinite 
porte. Quindi, questo 
processo serve proprio a 
definire il problema che 
ho cercato di descrivervi, 
ma che deve essere 
compreso 
e focalizzato da voi.

...
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Giuseppe> 
Vi do un ultimo input 
su cui riflettere questa 
settimana prima di 
lunedì. Finora abbiamo 
parlato di processi di 
desoggettivizzazione: 
il sé viene rimosso 
dall’interazione con 
la macchina, perché 
il nostro gesto viene 
tradotto in numeri. Una 
relazione con i numeri 
può essere personale, 
ma non è identificativa, 
perché il numero “1” 
appartiene a tutti e a 
nessuno. Nell’estetica 
contemporanea, si discute 
molto di due cose:

1.Desoggettivizzazione 
dell’arte: si cerca di 
eliminare le categorie 
di soggetto, autore, 
virtuosismo. Un esempio 
è lo Speculative Realism, 
che porta alle estreme 
conseguenze le teorie 
del post-strutturalismo. 
Quando Umberto Eco 
diceva che l’arte è più 
di quello che l’artista 
intende, si riferiva proprio 
a questo: una volta 
creata, l’opera entra in 
un dialogo in cui tutti 
partecipano. 

2. Teorie del rizoma: 
ispirate a Deleuze e 
Guattari (Mille piani), 

queste teorie propongono 
un approccio orizzontale, 
in cui l’arte non risiede 
nel soggetto che la crea 
né nell’oggetto, ma nella 
rete di relazioni tra 
pubblico, oggetto, artisti 
e così via. L’arte diventa 
un fenomeno orizzontale, 
in cui le gerarchie sono 
ridotte, ma non del 
tutto eliminate. Deleuze 
non era estremista: 
riconosceva che ci sono 
sempre nodi più forti di 
altri.
Nell’arte contemporanea, 
si parla molto di co-
autorialità (co-authorship) 
e di inter-oggettività 
(Bruno Latour). 
Latour, filosofo e curatore, 
sostiene che non c’è solo 
intersoggettività, ma 
anche inter-oggettività: 
tutto è un agente in una 
rete, che sia una persona 
o una pietra. Questo 
approccio appiattisce la 
differenza tra soggetti e 
oggetti, ma dal punto di 
vista fenomenologico, 
l’agency (la capacità di 
agire) appartiene solo agli 
esseri coscienti.

Giorgio>    
Ma anche gli oggetti 
hanno la loro agency: 
una pietra può agire, ad 
esempio rompendo una 
finestra se viene lanciata, 

o cambiando forma 
a causa degli agenti 
atmosferici.

Giuseppe> 
Esatto, ma per un 
fenomenologo, l’agency 
appartiene solo a un 
essere cosciente. Una 
pietra può intervenire 
in un sistema, ma non 
ha intenzionalità. Le 
montagne possono 
cambiare forma senza 
intervento umano, ma 
non hanno una volontà. 
L’agency è la capacità 
di intervenire, ma non 
implica coscienza.

Laura-A>
Quindi anche una pietra 
ha un’agency?

Giuseppe>  
Secondo queste teorie, sì.
Giuseppe Ora, se tutto 
è oggetto, anche noi 
diventiamo oggetti. 
Questa prospettiva 
si sposa bene con le 
riflessioni che stavamo 
facendo. 
Io vi sto semplicemente 
mettendo davanti a una 
questione. Fino a ora, 
forse sono sembrato il 
“cattivo” che vi dice: 
“Attenzione, quando 
operate con queste 
macchine, non siete più 

artisti, non siete voi tessi”. 
Non sto dicendo che 
non fate arte se usate il 
digitale. Sto mettendo sul 
tavolo un problema: l’arte 
digitale ci costringe a 
riflettere su cosa significhi 
essere artisti oggi. Vi ho 
presentato il problema in 
modo diretto, ma ora vi 
ho mostrato anche teorie 
che vanno oltre, e che 
forse sono ancora più 
radicali delle mie.
Se accettate che l’arte non 
è più espressione del sé, 
ma del network, allora 
potreste anche firmarvi 
come 0010001. Le opere 
non appartengono a 
nessuno di noi, ma a un 
codice. 
Molte teorie estetiche 
contemporanee 
vogliono eliminare l’idea 
dell’artista che esprime 
sé stesso. Secondo loro, 
il valore dell’arte non è 
nell’autore, ma nella rete 
di relazioni che si crea.  E 
di voi? Cosa rimane? Ma 
soprattutto perché fare 
arte?

Maria>   
Io, personalmente, sono 
d’accordo con questa 
idea a livello individuale, 
ma vedo dei problemi 
a livello macro. Per me, 
l’arte è un’esperienza 
personale: mi interessa il 
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processo, non il prodotto 
finale. Però, nel sistema 
più ampio dell’arte, 
non tutti hanno questo 
rapporto intimo con 
l’oggetto. Quindi non so 
se sono d’accordo o no.

Laura-A>
Ma allora, qual è il senso 
dell’arte? Condividere 
qualcosa sul network? 
Se non vedo una matrice, 
un intento, non riesco a 
capirne il valore. 
Nell’arte digitale, mi 
interessa vedere come 
qualcuno ha interagito 
con la macchina, ma se 
non so chi è l’artista o 
quali sono i processi che 
hanno portato a quel 
risultato, perdo interesse.
D’altra parte, anche se 
mi togli la soggettività, 
non ha senso. Tu hai i 
tuoi polmoni e io i miei, 
ma non ti identifico come 
un polmone: ti identifico 
come Giuseppe Torre, e 
io come Laura. Anche se 
il tuo gesto viene tradotto 
in numeri, dietro quel 
numero ci sei tu.

Giuseppe>  
Sono d’accordo, ma 
continueremo a vederci 
cosi per come siamo, o i 
numeri saranno tutto e 
quindi anche noi stessi? 

Questo esercizio che 
stiamo facendo è un 
po’ paralizzante, lo so. 
Stiamo lavorando sul 
gesto  interrogandoci 
su cosa significhi essere 
umani e su come la 
macchina percepisca 
l’umanità. Non stiamo 
creando un oggetto 
altro, ma stiamo 
introspezionando la 
nostra pratica stessa.



Sadness_by_ChatGPT//

import turtle
import random

screen = turtle.Screen()
screen.bgcolor("gray20")

t = turtle.Turtle()
t.hideturtle()
t.speed(0)

t.penup()
t.goto(-120, 80)
t.pendown()
t.color("gray40")
t.begin_fill()
for _ in range(6):
    t.circle(40, 180)
    t.right(120)
t.end_fill()

rain = turtle.Turtle()
rain.hideturtle()
rain.speed(0)
rain.color("lightblue")

for _ in range(120):
    x = random.randint(-300, 300)
    y = random.randint(-50, 250)
    rain.penup()
    rain.goto(x, y)
    rain.pendown()
    rain.setheading(-90)
    rain.forward(15)

t.penup()
t.goto(0, -50)
t.pendown()
t.color("black")
t.width(3)

t.penup()
t.goto(0, -20)
t.pendown()
t.circle(15)

t.penup()
t.goto(0, -20)
t.setheading(-90)
t.pendown()

t.forward(40)

t.backward(20)
t.setheading(200)
t.forward(25)

t.backward(25)
t.setheading(-20)
t.forward(25)

t.penup()
t.goto(0, -60)
t.setheading(-140)
t.pendown()
t.forward(30)

t.backward(30)
t.setheading(-40)
t.forward(30)

turtle.done()

Absolute.happiness_by_ChatGPT//

import turtle
import random

screen = turtle.Screen()
screen.bgcolor("skyblue")

t = turtle.Turtle()
t.speed(0)
t.hideturtle()

t.penup()
t.goto(0, -100)
t.pendown()
t.color("gold")
t.begin_fill()
t.circle(100)
t.end_fill()

t.penup()
t.goto(0, 0)
t.setheading(0)
t.color("orange")

for i in range(36):
    t.forward(120)
    t.pendown()
    t.forward(40)
    t.penup()
    t.goto(0, 0)
    t.right(10)

for x in [-35, 35]:
    t.goto(x, 40)
    t.setheading(0)
    t.color("black")
    t.begin_fill()
    t.circle(10)
    t.end_fill()

t.goto(-40, 10)
t.setheading(-60)
t.width(5)
t.circle(50, 120)
t.width(1)

def heart(x, y, size, color):
    t.penup()
    t.goto(x, y)
    t.pendown()

    t.color(color)
    t.begin_fill()
    t.setheading(140)
    t.forward(size)
    t.circle(-size/2, 200)
    t.left(120)
    t.circle(-size/2, 200)
    t.forward(size)
    t.end_fill()

colors = ["red", "pink", "violet", 
"white"]

for _ in range(15):
    x = random.randint(-300, 300)
    y = random.randint(-200, 250)
    size = random.randint(20, 40)
    heart(x, y, size, 
random.choice(colors))

turtle.done()



Opere
presentate 
in mostra>

Exhibiton view & dettagli, Are you a human? Il gesto artistico nel mondo digitale.
Foto di Giada Di Carlo.
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Giuseppe Torre 
Me, or 6D 65
2026 
Sculpture + Terminal + webcam

“Me, or 6D 65” rappresenta una rilettura contemporanea di TV Buddha 
(1974) di Nam June Paik, un’opera seminale nell’arte video che 
esplora il rapporto tra l’individuo e la sua immagine mediata. 
Mentre Paik utilizzava una telecamera analogica e un monitor per 
creare un dialogo circolare tra il Buddha e la sua rappresentazione, 
questa installazione sostituisce tali elementi con una fotocamera 
digitale e una visualizzazione dei dati grezzi, portando il discorso 
nell’era della digitalizzazione totale. Laddove il Buddha di Paik si 
trovava di fronte a un’immagine di sé, seppur mediata, il Buddha 
di “Me, or 6D 65” si confronta con qualcosa di radicalmente diverso: 
non un riflesso, ma una sequenza di raw data (proveniente dalla 
telecamera digitale e visualizzati in VDT) che compongono la sua 
esistenza digitale. Questa scelta artistica mette in luce la rottura 
ontologica introdotta dalla mediazione digitale: la realtà non viene 
più esperita come un fenomeno continuo e sensibile, ma come un 
insieme di astrazioni quantificabili, ridotte a bit e byte.

L’installazione si configura come una critica alla riduzione della 
realtà operata dalle tecnologie digitali. Mentre la mediazione 
analogica manteneva un legame, seppur distorto, con l’esperienza 
fenomenologica del sé, la digitalizzazione frantuma questo legame, 
sostituendo la percezione con la computazione. Il Buddha che osserva 
i dati grezzi diventa una metafora dell’umanità contemporanea, che si 
relaziona sempre più con rappresentazioni astratte di sé e del mondo, 
piuttosto che con l’esperienza diretta.

Svelando le basi logico-quantitative che sostengono la 
rappresentazione digitale, “Me, or 6D 65” solleva domande urgenti: 
cosa significa “esistere” in un mondo dove la realtà è tradotta in 
numeri? Quali sono le conseguenze psicologiche e sociali di questa 
frammentazione? L’opera invita lo spettatore a riflettere sulle cause 
profonde dell’alienazione che caratterizza la società odierna, sempre 
più dominata da logiche algoritmiche e da una visione quantificata 
dell’esistenza.

“Me, or 6D 65”, Giuseppe Torre, Sculpture + Terminal + Webcam.
Foto di Giada Di Carlo.
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Maria Benardi
Are you a Human?
2026
Webpage

Sei un umano?
Il CAPTCHA è un sistema di sicurezza progettato per distinguere esseri 
umani e bot automatizzati. Differenziare l’organico dal numero. 
È lo strumento digitale attraverso il quale ci autodeterminiamo come 
esseri umani. 
È una prova della nostra esistenza. 
È un’affermazione ontologica.
Un gesto minimo. 
Eppure è una dichiarazione identitaria.
L’umano si certifica davanti alla macchina.
Davvero basta scrivere una sequenza di parole o spuntare una casella 
per dimostrare che siamo umani?
E se questa prova numerica della nostra organicità non ci 
riconoscesse più? 
Metteremmo in dubbio l’insieme di carne e fluidi che contiene la 
nostra coscienza? 
O il sistema?
Che cosa vuol dire essere u-ma-ni?
Che cosa vuol dire esistere?

Ben prima che il dito schiacci i tasti per digitare una sequenza di 
lettere e numeri, il computer lo sa già. Lo sa attraverso vettori che 
monitorano i movimenti irregolari di un essere organico. Analizza 
traiettorie, esitazioni, velocità. Ci traduce in vettori, dati, probabilità. 
Ogni volta che interagiamo con il mondo digitale diventiamo un 
numero.
Non siamo noi a dimostrare qualcosa.
È l’algoritmo che decide se riconoscerci.
Non è l’umano che prova la propria esistenza.
È la macchina che la convalida.
Quanto della nostra idea di “esistere” dipende dal riconoscimento 
esterno?
Sei un numero?

Maria Benardi, Are you a Human?, 2026, Webpage.
Foto di Giada Di Carlo.
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Alessandro Costanzo 
Iu putissi diri 
2026 
Video 2 canali 3’24”

Il progetto si configura come un dittico video in cui due clip 
identiche vengono messe in relazione fra di loro: si tratta di anziani 
di origine siciliana che recitano poesie, estrapolati da archivi digitali 
pubblici (YouTube). In una versione il video mantiene l’audio 
originale; nell’altra la traccia sonora è stata rimossa e sostituita 
da un audio generato tramite intelligenza artificiale. Il sistema 
utilizzato, MMAudio1,  ricostruisce suoni a partire da un video muto 
producendo un discorso sincronizzato ai movimenti della bocca, ma 
semanticamente estraneo all’enunciato originario, talvolta in una 
lingua diversa. L’immagine resta invariata, il volto è lo stesso. Ciò che 
cambia è la voce. In questa sostituzione si apre uno scarto: la voce 
sintetica aderisce al corpo con una precisione sufficiente da risultare 
credibile, la sincronia temporale sostiene l’ascolto anche quando il
contenuto non coincide. La stessa immagine è così attraversata da due 
regimi: uno documentario, l’altro fondato sulla coerenza formale.
L’assenza dell’audio non produce silenzio, ma una nuova enunciazione, 
il modello riempie il vuoto generando un contenuto plausibile pur 
essendo slegato dall’origine; in questo passaggio l’immagine smette di 
funzionare come testimonianza reale. In Creazione e anarchia, Giorgio 
Agamben  distingue tra discorso “apofantico” e “non apofantico”. 
Nel lavoro questa separazione si incrina: la voce generata è 
indifferente al vero e al falso, ma assume la forma di un’enunciazione 
assertiva. La macchina non testimonia, produce un discorso che 
funziona. La lingua originaria non viene distrutta, ma sovrascritta da 
una lingua possibile. Se il suono combacia con il movimento delle 
labbra, il discorso tende a essere accettato come vero. Il lavoro lascia 
emergere quindi uno scarto: l’immagine resta, la voce cambia e la 
credibilità si sposta altrove.

Su quali basi decidiamo che un discorso appartenga davvero a un corpo?

1. MMAudio software, sistema di generazione audio da input video, versione online, https://mmaudio.
net/it (ultima consultazione: 25 febbraio 2026).
2. Giorgio Agamben, Creazione e anarchia: l’origine e l’attualità dello Stato, Torino: Einaudi, 2019.

1

2

Alessandro Costanzo, Iu putissi diri, 2026 ,Video 2 canali 3’24”.
Foto di Giada Di Carlo.
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Laura Pitingaro
<!DOCTYPE html> sincronismi prospettici - codice sorgente e 
prospettiva rinascimentale 
2026
Video

L’ opera sovrappone registrazioni multi-dispositivo del codice sorgente 
del sito dell’artista con “La Flagellazione di Cristo” di Piero della 
Francesca, accompagnate da una composizione sonora generata 
da AI a partire da un frame video del codice stesso. 
Si vuole stabilire un parallelismo: come la prospettiva rinascimentale 
organizza matematicamente lo spazio pittorico, il codice sorgente 
struttura lo spazio digitale secondo logiche rigorose. Entrambi sono 
architetture invisibili che determinano ciò che vediamo. La riflessione 
centrale ribalta il rapporto tradizionale: lo spazio prospettico - sia 
rinascimentale che digitale - si prolunga oltre il quadro/schermo, 
coinvolgendo lo spettatore. Non siamo più osservatori esterni, ma 
parte integrante del sistema geometrico-logico che ci contiene. 

Ci sentiamo “gratificati” dalla geometria della prospettiva che 
diventa metafora dell’esperienza digitale contemporanea: come i 
contemporanei di Piero erano affascinati dall’ordine matematico dello 
spazio dipinto, noi siamo sedotti dall’apparente ordine delle interfacce 
digitali, ignari del codice che le governa.  Il contesto diventa soggetto: 
non l’opera d’arte o il contenuto social, ma l’infrastruttura tecnologica 
stessa - quel codice pulsante che orchestra la nostra percezione e 
costruisce “l’armonia” a cui inconsapevolmente ci affidiamo.

Laura Pitingaro, <!DOCTYPE html> sincronismi prospettici - codice sorgente e 
prospettiva rinascimentale, 2026, Video
Foto di Giada Di Carlo.
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Giuseppe Rappa 
Visual Syntax - Beyond the Prompt 
2026
Prints

Cosa rende le AI diverse da noi? Cosa cambia tra un’AI e un’altra 
nell’interpretazione di un prompt? Queste sono le domande alla base 
dell’indagine portata avanti tramite quest’opera. Ponendo un focus 
sul modo in cui i vari e diversi sistemi di intelligenza artificiale 
traducono e interpretano uno stesso input in output differenti, 
il progetto consiste nell’esposizione di codici testuali contenenti 
un’immagine, descritta sotto forma di istruzioni. L’immagine diventa 
quindi concetto: presente, ma invisibile a chi non è in grado di 
leggerla. L’opera, dunque, indaga il modo in cui le varie AI, partendo 
dallo stesso input, generino diversi output. 

Ciò che ne traspare è un approccio diverso da parte dei vari algoritmi 
nella lettura e nell’interpretazione di un comando, al fine 
di un raggiungimento del prodotto finale. Si potrebbe, perciò, 
azzardatamente affermare che le AI seguano - o siano state 
programmate per attenersi - a un loro stile.

Giuseppe Rappa, Visual Syntax - Beyond the Prompt, 2026, Prints.
Foto di Giada Di Carlo.
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Alessandro Costanzo (Catania, 1991) vive e lavora tra Torino e Catania. Dopo 
gli studi in Nuovi linguaggi della pittura presso l’Accademia di Belle Arti di Urbino, 
nel 2016 consegue il diploma di secondo livello in Pittura all’Accademia di Belle 
Arti di Catania. Nel 2018 si trasferisce a Bruxelles, dove approfondisce la propria 
ricerca installativa. Dal 2025 è dottorando in Scienze della Produzione Artistica e del 
Patrimonio presso l’Accademia di Belle Arti di Catania (2025–2027). La sua pratica 
si sviluppa attraverso l’installazione scultorea, intesa come dispositivo critico ed 
estensione esperienziale. L’opera si configura come campo relazionale in cui materia, 
corpo e tecnologia entrano in una dinamica di co-implicazione. La superficie diviene 
luogo di soglia: un’interfaccia instabile che rende visibili le tensioni tra organico e 
artificiale, presenza e automatismo. Attraverso una riduzione formale di matrice 
minimalista, il lavoro attiva temporalità latenti: attese, sospensioni e ripetizioni, che 
interrogano il rapporto tra soggettività e sistemi tecnologici. L’indagine si concentra 
sulle condizioni contemporanee dell’automazione, evidenziando come il dispositivo 
tecnico estenda il corpo e generi forme alienate di nomadismo, mettendo in tensione 
dislocazione, appartenenza e memoria di un presunto luogo d’origine.

Maria Bernardi, nata a Feltre nel 2003, studia documentario al Centro Sperimentale 
di Cinematografia – sede Sicilia. La sua ricerca si concentra sulla commistione 
di linguaggi attraverso composizione e decomposizione, per rappresentare la 
complessità dell’esperienza. Esplora l’immagine, il corpo e il suono. Le sue opere 
includono “Cacofonia” (2021, CSC), che tratta la voce umana come materia sonora; 
“La cosa giusta” (2022, CSC), che ibrida archivio audiovisivo e narrazione storica 
con videogame arcade; “ROOM174” (2023, residenza Nouvelle Bug), che esplora 
il dialogo tra IA e archivio personale, indagando nuove forme espressive; 
attualmente sta producendo “Porzione limitata di materia” un lungo che esplora 
e disseziona il corpo come involucro che ci contiene.

Laura Pitingaro è un’artista indipendente e multimediale, che ha avviato la sua 
pratica dopo gli studi all’Accademia di Belle Arti di Verona. Di seguito formata con 
grandi protagonisti della scena internazionale quali Karel Appel (gruppo Cobra), 
Anish Kapoor e Gary Breckett (Living Theatre). Espandendo oltre le tecniche 
tradizionali spazia: dai nuovi media alla performance, dalla pittura alla stampa. 
La sua ricerca mira a creare suggestioni e riflessioni nel pubblico. I suoi lavori 
indagano il rapporto tra umanità e natura, individuo e società, passato e presente 
creando ambienti luminosi, video e installazioni sonore esposte recentemente a 
Palermo, Barcellona e Madrid.  Collabora con il dipartimento di Scienze Umanistiche 
dell’Università di Palermo all’interno del progetto National Biodiversity Future 
Center, SPOKE_1. e Incolti associazione culturale ETS. La sua ricerca e l’impegno 
ùper i temi ambientali sono presenti anche in Articoli, Pubblicazioni ed Esibizioni.  

Giuseppe Rappa proviene da Termini Imerese, una piccola cittadina in provincia 
di Palermo, dove attualmente risiede. La sua formazione è prettamente artistica: 
ha recentemente conseguito la laurea specialistica in Animazione Digitale presso 
l’Accademia di Belle Arti di Palermo. Questo percorso di studi gli ha permesso 
non solo di acquisire competenze nell’utilizzo di mezzi e tecniche nell’espressione 
artistica, ma anche di entrare in contatto con numerose realtà — grazie a colleghə 
e docenti — che hanno arricchito il suo approccio al mondo creativo.
Da sempre appassionato di disegno e arti visive, Giuseppe trova ispirazione 
nell’esigenza di raccontarsi e nella semplicità con cui si esprime attraverso i suoi 
progetti. Ama sperimentare, provare sempre nuove tecniche e nuovi strumenti 
da integrare nel suo workflow. Attualmente, il suo principale mezzo di espressione 
artistica è il 3D e il digitale, ma non rinuncia al disegno tradizionale, che rimane 
il suo spazio naturale.
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La bibliografia è stata sviluppata nell’ambito del programma di 
mentorship. È emersa dai contributi collettivi dei partecipanti, 
incoraggiati a condividere e integrare i propri riferimenti in modo 
spontaneo durante le discussioni. Questo approccio ha favorito sia lo 
scambio di conoscenze sia una partecipazione attiva, dando forma 
progressivamente a un database dinamico e in continua evoluzione.
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Giuseppe_Torre>
è un artista digitale, compositore e ricercatore la cui pratica 
interdisciplinare indaga le dimensioni estetiche, etiche e ontologiche 
delle tecnologie digitali. Lavorando con sistemi generativi, live coding 
e media in tempo reale, Torre esplora come gli ambienti algoritmici 
possano fungere non solo da strumenti di espressione, ma anche da 
luoghi di indagine critica e riflessione incarnata. 
Il suo approccio fonde l’arte digitale con le tradizioni filosofiche – in 
particolare fenomenologia, teoria dei media e pensiero continentale 
– per esaminare come le tecnologie della creazione plasmino la 
soggettività e il senso di sé.

La pratica creativa di Torre mette in primo piano il Software 
Libero e Open Source (FLOSS) sia come metodologia artistica che 
come posizione etica. Abbracciando i sistemi aperti, si oppone alla 
mercificazione e promuove trasparenza, collaborazione e capacità 
di agire. Le sue performance, installazioni e composizioni sfidano le 
narrazioni dominanti di efficienza e automazione, coltivando momenti 
di ambiguità, interruzione e introspezione.

Attualmente professore associato presso l’Università di Limerick, 
Torre continua a sostenere un approccio critico, situato ed eticamente 
reattivo alle arti digitali, che colleghi la produzione creativa con 
l’analisi filosofica e la critica tecnologica.


